Vijf jaar geleden stapte hij met een dronken kop in het vliegtuig naar New York. “Stond ik daar, ik was compleet van de wereld. Ik schaamde me het leplazarus.” Nu zit Nick (35) aan tafel bij AA in Breda. Hij leidt de donderdagavond-bijeenkomst van de Anonieme Alcoholisten. Op tafel staan kopjes koffie. Sloten koffie gaan erdoor. De vaste kern is aanwezig.
Lisa. Anderhalve fles wijn per dag dronk ze. “Als ik naar de supermarkt ging, haalde ik altijd twee flessen.” Lisa is goed gebekt. Ze was manager in de bouw. Werkte tussen alleen mannen. “Lekker stoer, ik hoefde weinig emoties te laten zien.” Drieëneenhalf jaar geleden stapte ze bij AA binnen. Van stoere meid was Lisa een brok ellende geworden. Lisa: “Ik dronk al flink, maar toen mijn vader ziek werd, was er geen houden meer aan.”
Op haar werk verzon ze een smoes om ’s middags te gaan drinken. “Ik zei dat ik een afspraak had elders in het land en reed naar huis. ” Tot ze zichzelf laveloos op de bank zag liggen. “Je hebt toch een soort overlevingsmechanisme. Ik pakte het telefoonboek en belde de AA.”
Met lood in de schoenen stapte ze binnen. Edwin (30), een stoere, brede jongen, zat er ook. Op z’n 13e aan de drugs, op z’n 15e speed. Tien jaar leefde hij in een roes. Vrijdagavond weg om te stappen, zondagavond terug. Hij werkte in het bungalowpark van z’n ouders. Geld genoeg. “Zat het even niet mee, dan greep ik naar alcohol. Als bij wijze van spreken de trapper van m’n fiets af viel, ging ik zuipen.” De vrijdagavond werd vervroegd naar de donderdagavond. Om de rest van de week door te komen, plande hij een kaartavond op de dinsdag. “Zat ik daar te kaarten met een vol krat bier naast m’n stoel. Aan het eind van de avond waren de 24 flesjes leeg.” Plannen, daar was hij goed in. “Op m’n 16e had ik het plaatje al in m’n hoofd. Trouwen, kindjes, op m’n 30e stoppen met werken.” Een krat bier en twee flessen whisky waren z’n dagelijkse rantsoen. Hij knikt op de opmerking dat hij al dood had kunnen zijn. Maar toen zijn vriendin er iets van zei, werd hij agressief, sloeg haar.